睡前閱讀

睡前那一小時的閱讀時光對我而言近乎神聖，彷彿能將白日積累的塵埃輕輕抖落。大多時候都希望讀些情節連綿舒爽的小說。描述的觀點不一定要很貼身，但希望作者不必太急著賣弄知識，或者情操，或者他或她過於深鬱的情緒色彩。

理想的敘事該是敞開的落地窗，讓讀者能赤足踏入故事裡的晨霧與晚風。近來常在書架前猶如面對塞爆的衣櫃，總找不到件稱心的衣衫，指尖掠過書脊卻只觸到相似的失落。上回真正被文字脈搏牽動，還是在讀史托納，雖然理性上對皺起眉頭，卻被感性拉著讀到超過睡覺時間。

我覺得，不同地區的文學家都有不同的特色，像我心情很不舒暢時，我總會避開台灣作家。每一句都在抒情，甚至每個詞都在抽象，像在雨後泥地上反覆踩踏的鞋印。說真的會不耐煩。

倒是淡如白開水但又如散文一樣令人著迷的 Oh William 意外地契合這種狀態。年過半百的離婚女子絮語著生活皺摺，淡得像沖泡第三回的茶包，卻在放下書後讓人忍不住掀開確認：那些近乎透明的敘事線頭，究竟是如何悄悄繫住讀者的指節？